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L’ILUSIOUN DE FRÉDÉRIC MISTRAL : 
UN DISCOURS PHILOSOPHIQUE
Bien que Mistral ne soit pas, au premier abord, un écrivain philosophique, et qu’au 
contraire  quelques-unes de ces  assertions  prouvent une certaine méfiance  – voire un rejet 
-envers  les  penseurs  officiellement  philosophes,  le  poète  de  Maillane  sait  réfléchir 
philosophiquement. Certes, nul n’a oublié Mèste Apian, du Pouèmo dóu Rose, et sa colère :
Mai vesès pas que n’ i’ aurié, cavalisco !
Pèr ensuca, bougre, à cop de partego
Tóutis aquéli gus de tiro-l’aufo,
De treboulo-coumuno e filousofe !1
Toutefois, il faut peut-être considérer que Mistral s’emporte surtout contre ce qui a été fait de 
la philosophie. Car les thèmes qu’il aborde, tout au long de son œuvre, relèvent de questions 
philosophiques fondamentales :  Mireille et la prédestination,  Nerto et la question du Bien et 
du Mal, de Dieu et du diable, le Pouèmo dóu Rose, l’homme et le temps… Si le ton n’est ni 
celui des dialogues de Platon, ni du péremptoire d’un Nietzsche ou d’un Kant, l’intérêt pour la 
Question philosophique, chez notre auteur provençal, demeure entier.
Prenons la gageure qu’autour de la sempiternelle question : « Où est la réalité » (et son 
contraire :  « Où est  le mensonge ? »),  le  discours  L’Ilusioun,  prononcé le  23 mai  1880, à 
Roquefavour, non loin d’Aix-en-Provence, tente (peut-être même sans le savoir) de réactiver 
des arguments lancés depuis l’Antiquité, et en particulier entre Platon et Aristote – pour ne 
citer qu’eux deux.
Relisons ce discours.
L’ILUSIOUN
Messiés e gai Counfraire,
Dins ma charrado d’aquest an, me prepause de respondre à-n-aquéli que traton la  
Causo felibrenco d’ilusioun, e que, partènt d’aqui, nous represènton coume quàsi li baseli de  
la patrìo e dóu prougrès.
Eh !  bèn,  messiés,  recasse  la  pèiro  que  nous  mandon,  aquéu  mot  desdegnous  
d’ilusioun ; e d’abord qu’ai l’ounour de pourta la paraulo davans uno assemblado de pouèto,  
noun  troubarés  estrange  que  vous  fague  l’eloge  d’aquelo  encantarello,  d’aquelo  masco  
jouino e pouderouso que se noumo Ilusioun.
Quand legissès un libre, un bèu libre, e que l’engèni de l’autour vous pren e vous  
emporto sus soun alo fernissènto, n’es-ti pas l’Ilusioun que vous fai trefouli dins li mounto-
davalo di nòbli sentimen ? Quand vesès un tablèu, uno estatuo,  un mounumen, e que lou  
gàubi de l’artisto vous retrais un païsage, uno figuro, un souveni, n’es-ti pas l’Ilusioun que  
vous fai retrouba sus un pedas de telo li coulour trelusènto de la naturo en vido, que vous fai  
amira dins la negruro d’aquéu brounze l’apouteòsi d’un grand ome, que vous fai ressenti,  
dins  l’amoulounamen  saberu  de  la  pèiro,  lou  caratère  escrèt  d’uno  epoco  passado,  e  
memamen la majesta de Diéu !
Quand barbelan, dins un tiatre, au desembouiamen d’uno tablo coumico o dramatico,  
quand  tresanan,  dins  un  councert,  en  escoutant  uno  sinfòni,  n’es-ti  pas  l’Ilusioun  que,  
soubeiranamen, nous fai ploura o rire, que nous aganto pèr li péu, e nous enauro peramount  
sus li cresten de l’estrambord e dins l’azur di ravacioun !
1 : Frederi Mistral, Lou Pouèmo dóu Rose, chant 7, laisse LXIII, éd. Aralia, Paris, 1997, p.180.
E quand l’ome, à vint an, se lanço bravamen dins la fourèst fougouso de la vido, pèr  
segui, pèr ajougne, pèr embrassa de sa passioun uno d’aquéli farfantello que danson eilalin  
davans  la  visto  dóu  jouvènt,  la  bèuta,  la  liberta,  la  glòri,  lou  triounfle,  quau  es  que  
l’embriago, en despié di precipice que lou separon de la coupo, quau es que lou counforto en  
despié dis auvàri d’aquéli que toumbèron, e quau es que l’afeciouno, en despié dóu mau-cor  
d’aquéli qu’an viscu ? Messiés, es l’Ilusioun.
L’Ilusioun, baume de Diéu, mirau lusènt de la jouinesso, chale e mistèri de l’amour, e  
brèu  de  tout  bonur  sus  nosto  pauro  terro,  l’Ilusioun,  es  mai  elo  que  buto  li  valènt  à  
l’erouïsme, que coungreio e qu’empuro l’artisto e lou pouèto, e pourrian bèn apoundre, se  
noun erian crestian, qu’es lou simbèu de la vertu, car l’ome vertuous dóu paganisme, quand  
la desilusioun s’emparo de soun amo, crido desespera : « Vertu, noun siés qu’un noum ! »
Quand lou soulèu se lèvo, quand lou soulèu se coucho, tout acò ‘s d’ilusioun. Foro de  
l’Ilusioun, vesès, i’a que leidun, e cativié, e mort. L’Ilusioun, acò ‘s l’aubo que sus li serre  
negre, escalabrous e nus de la mountagno, jito chasque matin sa manto blanquinello emé de  
franjo d’or ! L’Ilusioun es la fado que trais dins la sournuro li pantai de lumiero !  L’Ilusioun 
es la voio que fai viéure e reviéure mai que la car e que lou sang.
Avès legi, messiés, l’istòri pietadouso d’aquéu fòu troubadou, Jaufre Rudèl, prince de  
Blaio,  que,  sènso  l’agué  visto,  s’estènt  amourousi  de  la  bello  Melisèndo,  coumtesso  de  
Tripouli, prenguè la mar pèr l’ana vèire, en mar toumbè malaut, e aguè just lou tèms de veni  
mouri,  pecaire !  entre li  bras  de  soun amado,  que,  de la  grand doulour,  après  se  faguè  
mourgo.
Un  pouèto  alemand,  lou  celèbre  Henri  Heine,  a  escri  aqui-dessus  uno  balado  
deliciouso. Henri Heine nous dis qu’au castelas de Blaio, i’a, contro li paret, uno tapissarié  
de  sedo ounte la bello Melisèndo a brouda elo-memo l’istòri doulourouso de sis amour emé  
Rudèl ; e depièi sèt cènts an, tóuti li niue, dis lou pouèto, quand la luno clarejo à travès li  
fenèstro, lou troubaire e sa dono sorton, pau à cha pau, de la tapissarié, e, au bras l’un de  
l’autre, en trevant plan-planet dins li salo goutico, recoumençon plan-plan si dous prepaus  
d’amour.
— Melisèndo ! éu ié dis, quand regarde tis iue, iéu revive : noun i’a de mort en iéu que la  
peno, que lou mau qu’ai agu sus la terro.
—  Jaufret !  elo  ié  dis,  nous  amavian,pèr  tèms,  en  pantaiant :  vuei,  nous  aman  de-bon 
enjusquo dins la mort. Lou diéu Amour a fa miracle.
— Melisèndo ! éu ié respond, qu’es lou pantai e qu’es la mort ? rèn que de mot. Dins l’amour  
tout soulet i’a lou verai, e iéu t’ame, o ma bello, o ma sèmpre-bello !
Messiés, aquéu miracle d’ilusioun e d’amour que fai reviéure encaro, au bout de sèt  
cènts an, lou troubaire Rudèl e la coumtesso Melisèndo, aquéu galant miracle de pouësìo e  
d’ilusioun, lou Felibrige l’acoumplis pèr la Prouvènço.
En foro e au-dessus de la realita, — qu’abandounan, Messiés, i disputo dóu siècle, —  
nous-autre,  pèr idèio,  vesèn à nòstis  iue resplendi  la Prouvènço,  talo que la naturo emé  
l’istòri  nous l’an facho, e ié disèn coume Rudèl : « Iéu t’ame, o ma bello,  o ma sèmpre-
bello ! » nous-autre, toujour jouino e toujour souleianto, la vesèn viéure e triounfla, coume  
un fougau eterne de pouësìo e de clarun, coume un païs de joio e d’enavans e d’aveni, qu’a  
fourni éu soulet proun lume e proun amour pèr civilisa lou mounde ; car, se tóuti li sant e  
tóuti li grands ome e tóuti lis ilustre, qu’an trena la courouno dóu blasoun prouvençau, au  
noum de Santo-Estello, poudien aro prene cors e se dreissa davans nous-autre, aquéu pont  
couloussau que porto la Durènço, emé si cènt pourtau, noun sarié pas proun large pèr ié  
servi d’arc-de-triounfle !
Aro  vau  acaba  en  saludant ,  Méssiés,  au  noum  dóu  Counsistòri,  au  noum  dóu  
Felibrige,  nòsti  quatre  Mantenènço  cardinalo :  aquelo  de  Catalougno,  qu’a  reçaupu 
brihantamen e courouna reialamen nòsti coumpan e laureat que vènon, aquest mes, d’ana en  
Barcilouno  inagura  e  counsacra  la  coupo  felibrenco ;  aquelo  de  Lengadò,  que,  tout  en  
relevant  lou  tiatre  rouman  emai  li  court  d’amour,  estùdio  e  esclargis  tóuti  li  questioun  
roumano ;  aquelo  d’Aquitàni,  qu’a  redubert  au  Felibrige  lou  gracious  doumaine  de  
Clemènço Isauro, em’ aquelo de Prouvènço que mantèn dignamen sa primauta de pouësìo  
dins tóuti li councours dóu Gai-Sabé.
Enfin saludarai e benastrugarai, au noum de Santo Estello, la valerouso coulounìo  
felibrenco de Paris, que, vuei e d’aquesto ouro, es acampado à Scèus, vers lou toumbèu de 
Florian, pèr celebra la fèsto de nosto Reneissènço, e pèr faire dinda si brinde emé li nostre !
Dès le titre, et son recours à l’article défini, Mistral nous amène vers un thème, une 
idée, connus de tous. Et ce non seulement par le jeu des circonstances (les récents quolibets 
essuyés par le Félibrige), mais aussi par l’aspect général du topos : le fictionnel, l’irréel, en 
matière d’Art. D’où l’apostrophe – non rhétorique – aux gai confraire. Il s’agit de poètes, et 
de poètes provençaux de surcroît, dont l’appartenance au monde des Lettres est rappelée à 
peine  un  peu  plus  loin :  « …d’abord  qu’ai  l’ounour  de  pourta  la  paraulo  davans  uno 
assemblado de pouèto, noun troubarés estrange que… ». Nous avons là un public déjà conquis 
à l’illusion poétique, cimentant un discours « entre convertis », mais qui peut tout aussi bien 
renvoyer à la part de poésie qui gît en chacun de nous. Autrement dit, selon la bonne vieille 
recette du discours politique militant, Mistral se propose de répondre à ses détracteurs, mais 
en présence de ses zélateurs.
D’ailleurs  l’écrivain  pose  son  point  de  départ  discursif  sur  un  argument,  voire 
l’argument principal, de ses adversaires : l’opposition entre le Félibrige et la patrie, le progrès. 
Cette opposition mérite qu’on l’analyse plus en détails.
Tout d’abord, le Félibrige s’oppose à la patrie, comprenons à l’espace politique. Nous 
nous  souvenons  des  nombreuses  tensions  ramenant  d’un  côté  une  nation  française 
centralisatrice (à l’époque au moins) et une Provence – une région, en général – rétive. On se 
souvient des efforts de l’Abbé Grégoire, des réprimandes envers les locuteurs régionaux dans 
le cadre de l’Ecole de la République, des visées jacobines… ne revenons pas sur tout cela, 
Mistral le premier s’en est fait le héraut à travers sa prose, comme dans les Memòri e raconte, 
ou sa poésie, comme dans le célèbre poème Espouscado2, pour ne citer que celui-ci. 
Ensuite, le Félibrige est censé s’opposer au progrès. Nous ne sommes plus ici dans 
l’espace mais dans le temps, voire, plus largement, dans une réflexion sur la philosophie de 
l’Histoire. Les célèbres  Leçons sur la philosophie de l’histoire de Hegel datent de 1818, et 
retentissent dans tout le XIXème siècle européen. De plus, nous nous voyons là renvoyés aux 
débats politiques séparant conservatisme et changement.
Mistral ne confirme à aucun moment cette opposition. Pour lui, le pré-acquis est faux : 
le Félibrige n’est ni l’ennemi du progrès ni de la patrie. Sa tâche intellectuelle et rhétorique est 
donc  double :  il  lui  faut  non  seulement  montrer  que  cette  opposition  (édictée  par  ses 
adversaires) est erronée, mais aussi que l’insulte « illusion » est au contraire un compliment.
Sur ce dernier point, Mistral utilise le procédé appelé antiparastase en stylistique qui 
est, selon sa définition, une « réfutation qui consiste à montrer que le fait incriminé est au 
contraire  louable »3.  On comprend mieux que Mistral  saisisse la balle  au bond, ou plutôt, 
selon sa propre image : « recasse la pèiro que nous mandon ». Et la suture entre le premier et 
le deuxième paragraphe est donc effectuée.
En  filigrane,  l’argument  sous-jacent  à  l’opposition  Félibrige  /  patrie,  progrès,  est 
l’opposition  irréalité  /  réalité,  incompétent  /  pragmatique,  faux  /  vérité,  renvoyant  à  la 
philosophie aristotélicienne, elle–même opposée à la philosophie platonicienne du monde des 
Idées (non inclus dans un réel immédiat). Nul n’a oublié le tableau de Raphaël dans lequel 
2 : Frederi Mistral, Lis Isclo d’Or, éditions C.P.M., Raphèle-lès-Arles, 1980, p.240.
3 : Bernard Dupriez, Gradus, éd. LGE, 10/18, paris, 1984, p.55.
Platon lève un doigt vers le ciel, et Aristote pointe le sien vers le bas… Le discours de Mistral 
vient  donc  ici  s’inclure  dans  le  vieux  débat  polémique,  philosophique  et  littéraire,  de 
l’apparence  et  de  la  réalité,  du  vrai  et  du  faux  –  et  des  moyens,  épistémologiques,  de 
connaissance du réel.
Ce débat, parce qu’il est vieux, contient sa part de clichés, d’idées reçues, et Mistral va 
prendre un malin plaisir à jouer sur les apparentes contradictions. A l’aide de diaphores (le jeu 
sur les multiples nuances sémantiques d’un vocable). Par exemple l’adjectif encantarello qui 
peut  tout  à  la  fois  dire  « qui  réjouit  l’âme »  mais  aussi  « trompeuse,  pipeuse ».  A l’aide 
également d’oxymores. Par exemple, l’expression jouino masco : jounio renvoie à la jeunesse, 
la fraîcheur, la verdeur, et masco renvoie à la vieillesse, la crainte, la manipulation du monde 
et ses sortilèges… Ainsi, à travers des procédés stylistiques, Mistral nous invite à un toilettage 
intellectuel et culturel. L’illusion n’est ni l’ennemi du réel (c’est l’argument philosophique), 
ni l’ennemi des hommes (c’est l’argument anthropologique).
Nous sommes alors au début du troisième paragraphe – l’argumentation peut alors 
commencer.  La structure du discours  présent  (charrado en termes badins,  mais  bien plus 
sérieuse  que  ne  le  laissait  envisager  ce  vocable)  est  rhétorique.  Après  l’introduction 
commence l’argumentation, ou, pour reprendre les signifiants grecs, après l’exorde vient le 
noeud (ou corps).
Mistral, tout d’abord nous engage à voir une réalité émotionnelle. Argument appuyé 
par l’expérience personnelle de chacun (d’où le passage à la cinquième personne qui va au 
delà de la seule adresse aux poètes présents à Roquefavour le 23 mai 1880). Le poids de cette 
réalité est indéniable. Observons l’image des  mounto-davalo de l’émotion, et le recours au 
verbe – fort ! –  trefouli, ainsi que l’image aérienne des ailes qui emportent le lecteur.  Au 
passage,  Mistral  prend  le  soin  de  préciser  que  seules  les  beaux  livres  procurent  cette 
sensation. C’est un privilège de l’art réussi que d’offrir une illusion génératrice d’émotion, et 
non le fait de toute illusion.
Le discours se généralise à l’Art, en général, et ne se restreint pas à la seule littérature. 
Après avoir limité cette capacité enchanteresse aux livres réussis, seulement, il l’élargit à la 
plupart des formes artistiques. Dans la suite des lignes, mention sera faite à la peinture, à la 
sculpture, à l’architecture, et encore un peu plus loin au théâtre (comédie et tragédie) et à la 
musique. C’est assez dire que la réflexion se propose de traiter de la question fondamentale de 
l’Illusion en matière artistique et de son opposé la réalité décevante et prosaïque.
Cette dernière apparaît nettement dans l’expression pedas de telo. Au fond, sur le plan 
matériel,  un tableau n’est rien d’autre qu’un morceau de toile (pedas :  une pièce de tissu, 
presque  un morceau  grossier).  Sans  l’illusion  qui  l’accompagne,  il  n’a  aucun  intérêt.  Ici 
Mistral renoue avec la tradition aristotélicienne d’opposition aux philosophies matérialistes 
(initiées par Démocrite et Leucippe et qui amènera Aristote à instituer ses fameuse 4 causes : 
cause  matérielle,  cause  efficiente,  cause  formelle  et  cause  finale).  Bref,  pour  Mistral,  de 
concert avec Aristote, il y a quelque chose de plus que la matière en ce monde, et ce « plus » 
est l’illusion chez le poète provençal – comprenons une dimension artistique qui donne du 
sens et… de l’émotion ! La formule  amoulounamen saberu de la pèiro est éclairante à cet 
égard. En sus, Mistral, à l’aide de l’expression, nòbli sentimen, invite à voir, dans l’illusion, 
un aspect didactique voire moral.
Il n’est donc pas étonnant que le paragraphe suivant traite du théâtre justement. On sait 
que, une fois de plus chez Aristote, la fonction morale est à l’œuvre dans la tragédie (voir la 
Poétique et son re-traitement par Castelvetro). Le théâtre est illusion, mais une illusion qui se 
propose pour vraie, imitant la logique et les modalités de la réalité (d’où les fameuses Unités), 
et  enseigne  les  nobles  vertus  (tout  en  nous  purgeant  de  nos  mauvaises  –  fonction  de  la 
catharsis). C’est ce qu’accomplira justement Corneille (souvenons-nous des trois rôles de la 
littérature  classique :  placere  /  movere  /  docere) ;  non  seulement  dans  la  tragédie,  mais 
également dans la comédie (comme le dit aussi Mistral). Le poète du XVIIème siècle français 
le réalise au moyen d’une pièce, L’illusion comique – le titre est éloquent ! –dans laquelle un 
père, Pridamant, apprend à pardonner à son fils, Clindor, et à se faire pardonner lui-même.
Arrivé  à  ce  stade  de  la  réflexion  –  et  de  la  démonstration  -,  Mistral  ne  fait  plus 
s’opposer le monde de la réalité et le monde de l’illusion, il montre que le premier ne saurait 
se passer du second. Il  illustre l’idée que le monde matériel  n’a de sens que par le rêve, 
l’émotion (l’estrambord, terme cher à Mistral), qu’on lui associe. Reste à savoir si le monde 
matériel est  transcendé par l’illusion (ce serait alors, plutôt, une vision platonicienne) ou si 
tous  deux  sont  indissociables  et  de  valeur  égale  (ce  serait  là,  plutôt,  une  vision, 
aristotélicienne). La suite du discours de 1880 nous éclairera davantage sur ce point.
Cette  suite,  précisément,  sort  volontairement  du  seul  cadre  artistique,  et  Mistral 
poursuit  encore  un  peu  plus  son  entreprise  de  généralisation  de  réflexion  sur  l’illusion. 
Désormais,  il  s’agit  de  traiter  de  l’illusion  dans  la  vie.  L’illusion  se  fait  beauté,  gloire, 
triomphe. Oui, il se peut bien, et Mistral l’admet, que tout cela ne soit qu’illusion aussi - les 
trois  termes  se voyant  taxés  de  farfantello.  Mais  on ne peut  tenter  de rejoindre ces  trois 
valeurs qu’en vertu d’un élan qui ne réfléchit point aux malheurs et aux dangers qu’une telle 
entreprise fait courir. Car l’illusion est une mise à l’abri des déceptions de ce monde.
Le début du paragraphe suivant est passionnant sur ce point-ci. L’illusion est le baume 
de Dieu. La référence au domaine médical renvoie à la thérapeutique de l’art. On se souvint 
que, toujours au XVIIème siècle, Béralde, le frère d’Argan (le malade imaginaire de Molière), 
ne proposait rien de mieux à son frère que d’aller voir, pour guérir, une pièce de… Molière ! 
Aussi paradoxal que cela puisse paraître – et c’est la grande idée du théâtre moliéresque – 
c’est par une illusion que peut se dévoiler la réalité. Observons les deux dernières pièces de 
notre dramaturge classique : c’est en apportant de « fausses nouvelles » qu’Ariste met à jour 
l’esprit  cupide  de  Trissotin,  dans  les  Femmes  savantes,  et  c’est  en  contrefaisant  le  mort 
qu’Argan s’aperçoit de toute l’hypocrisie de sa femme, dans le Malade imaginaire. 
En quelque sorte, le monde, pour se dévoiler, a besoin d’une illusion. Mistral dit-il 
autre chose ? Toutes les meilleures choses en ce monde ne sont qu’illusion, que ce soit le 
bonheur, la jeunesse, l’amour ; mais n’entendons plus illusion dans le sens de vanité, fausseté, 
mais plutôt dans le sens d’Idée suprême. La majuscule, ici, ne sera pas inutile. Elle renvoie à 
la conception platonicienne d’un monde au delà du nôtre (bien prosaïque), constitué des Idées 
ou encore des Formes, réceptacle d’idéal et dans lequel sans peine Mistral rangerait toutes les 
vertus auxquelles il fait allusion.
Et  le  poète  de Maillane  va encore  plus  loin  dans  sa réflexion sur  ledit  monde de 
l’illusion. Il faut nécessairement que ce monde existe, et non qu’il s’en tienne à de simples 
mots.  Mots-creux s’ils  ne sont accompagnés de l’art,  des engouements,  des émotions que 
l’illusion précisément suscite. Sur ce point, la mention à Brutus, fils de Jules César, et à son 
mot  célèbre  prononcé  in  articulo  mortis :  « Vertu,  tu  n’es  qu’un nom ! »,  est  tout  à  fait 
éclairante.  Les vertus,  les  idéaux,  ne seraient  que verbe creux sans  ce monde passionnel, 
décrit  par  Mistral,  et  avec  lequel  ils  fusionnent.  Nous  retrouvons  là  la  division  entre 
philosophes nominalistes et philosophes réalistes. 
Rappelons, à ce propos, qu’à partir de la conception d’un monde au delà du monde 
terrestre, par Platon, les penseurs se sont répartis en philosophes réalistes (qui sont persuadés 
que ce monde-là est bien réel, mais non saisissables ici-bas) et en philosophes nominalistes 
(qui  en font  un monde mots,  de noms,  avant  tout).  Dans cette  dernière catégorie  se sont 
particulièrement illustrés Guillaume d’Ockham et Abélard, duquel Umberto Eco fait mention 
dans son Apostille au Nom de la Rose.4 Mistral, osons l’affirmer, se situerait entre les deux. 
4 :   « Depuis que j'ai écrit  Le Nom de la rose, je reçois de nombreuses lettres de lecteurs, la plupart pour me 
demander ce que signifie l'hexamètre latin final [Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus] et comment il 
a engendré le titre. Invariablement, je réponds qu'il s'agit d'un vers tiré de De contemptu mundi de Bernard de 
Partisan d’une « activation » de ce monde de l’illusion (relevons, en passant, que notre poète 
provençal met une majuscule à Illusion - ainsi qu’il faut le faire lorsque nous parlons des 
Idées  et  des  Formes  de  Platon  – hormis  quand il  reprend ce  terme  de  la  bouche de ses  
adversaires), Mistral donne au mot une valeur concrète voire une plasticité. C’est en écrivant 
provençal, en offrant des œuvres, des émotions artistiques, que le monde tant rêvé par Platon 
prend vie. De là est justifiée l’action félibréenne, le dynamisme mistralien, l’écriture jusqu’au 
dernier souffle…
Aussi, tournant cette fois quelque peu le dos à Aristote, Mistral s’ingénie-t-il à montrer 
que le seul monde valable est celui de l’illusion. Les manifestations matérielles de l’ici-bas 
n’ont de sens et  ne peuvent s’interpréter que par rapport à un univers de beauté (celle du 
crépuscule  dans  l’imagerie  du  discours),  de  clarté  (de  l’aube  –  traitement  de  la  lumière 
similaire à celui de la célèbre Caverne de Platon) – autant d’images et de concepts qui servent 
peu à peu à définir ce que le poète de Maillane entend par « illusion ».
Aussi,  aboutit-on très  vite  à  la  dichotomie  stricte  entre  une terre  inquiétante  voire 
effrayante  et  un  monde  de  beauté  et  d’engouements  enchanteurs.  La  phrase :  « Foro  de 
l’Ilusioun, vesès, i’a que leidun, e cativié, e mort » définit une fois pour toutes l’ambivalence 
de la vision d’un monde à la fois sèchement  scientifique et  fabuleusement  illusoire.  Sans 
ignorer la première de ces deux visions, Mistral montre en quoi la seconde la dépasse. Cette 
idée sera reprise et développée au chapitre III des Memòri e raconte : 
Quau me rendra lou chale, l’emparadisamen de moun amo ignourènto, quand, talo  
qu’uno flour, se durbié touto novo i cansoun, i sourneto, i coumplancho, i fablèu, que ma  
maire  en  fielant,  iéu  amata  sus  si  geinoui,  me  disié,  me  cantavo  en  douço  lengo  de  
Prouvènço: lou Pater de Calèndo, Marìo-Madaleno la pauro pecairis, lou Mòssi de Marsiho,  
la Pourqueireto, lou Marrit Riche, e tant d’àutri recit e legèndo e cresènço de nosto raço  
prouvençalo,  que  bressoulèron  moun  jouine  age  d’un  balans  de  pantai  e  d’esmougudo  
pouësìo!  Après  lou la  de soun nourri,  m’abarissié,  la  santo femo, ansin emé lou mèu di  
tradicioun e dóu bon Diéu.
Vuei,  em’  aquéu  sistèmo  estrechan  e  brutau  que  vòu  plus  teni  comte  dis  alo  de  
l’enfanço, dis istint angelen de l’imaginacioun neissènto, de soun besoun de meraviho, que  
fai li sant e lis eros e li pouèto e lis artisto, à l’enfantoun, vuei, entre naisse, emé la sciènci  
nuso e cruso vous i’entre-secon amo e cor...  Eh! pàuri tantalòri!  emé l’age e l’escolo,  e  
subre-tout  l’escolo  de  la  vido  vidanto,  s’apren  bèn  que  trop  lèu  la  verita  escasso,  e  la  
desilusioun analitico, scientifico, de tout ço que nous encantè.
Se, à vint o trento an, quand l’amour nous pessugo pèr uno bello chato poumpouso de  
jouinesso, quauque fachous anatoumisto venié nous parla coume eiçò:
“  Vos  saupre  lou  verai  d’aquelo  creaturo  que  te  fai  tant  de  gau?  Se  la  car  ié  
toumbavo, veiriés uno mort-peleto! ”
Cresès pas que subran lou mandarian rascla de bouto?
Eh !  Diéu! se  falié  toujour cava lou pous de verita,  autant  vaudrié  tourna, ma fisto,  au  
Mejan-Age, que, partènt dóu countràri de la sciènci mouderno, èro arriba à la memo toco, en  
representant la vido pèr la danso macabro.
Morlaix, un bénédictin du XIIe siècle, qui s'est livré à des variations sur le thème de l'ubi sunt (d'où a dérivé par 
la suite le mais où sont les neiges d'antan de Villon) et a rajouté au topos courant (les grands de jadis, les villes 
célèbres,  les  belles  princesses,  le  néant  où  tout  finit  par  s'évanouir)  l'idée  que,  bien  que  toutes  les  choses 
disparaissent, nous conservons d'elles de purs noms. Je rappelle aussi qu'Abélard utilisait l'exemple de l'énoncé 
nulla rosa est pour montrer à quel point le langage pouvait tout autant parler des choses abolies que des choses  
inexistantes. » Umberto Eco,  Apostille au Nom de la Rose,  Le livre de proche, coll. « Biblio-essais »,  Paris, 
1987, p.4.
Après l’intra-texte mistralien, venons-en à l’inter-texte. Mistral s’inscrit ici dans un 
courant de pensée romantique. La référence à Heinrich Heine fait un pont entre romantisme 
allemand et patrimoine d’Oc. Voici, à titre indicatif, la totalité du poème de Heine : 
GEOFFROY RUDEL ET MÉLISANDE DE TRIPOLI
Au château de Blaye l'on voit 
sur les murs la tapisserie
que la comtesse de Tripoli, jadis, 
broda de ses mains habiles.
Elle y a mis toute son âme 
et des larmes d'amour
ont consacré les images de soie 
où l'on peut voir cette scène :
comment la comtesse vit Rudel 
couché, mourant, sur le rivage
et reconnut tout de suite les traits 
de l'idéal de ses désirs.
Rudel aussi vit là, pour la première 
et  la  dernière  fois ,  devant  lui  
cette dame qui si souvent
avait enchanté ses rêves.
La comtesse se penche sur lui,
le tient amoureusement embrassé,
baise sa bouche que la mort blêmit,
cette bouche qui chanta si bien sa louange !
Hélas ! le baiser de bienvenue
est aussi le baiser de l'adieu ;
d'un même coup ils ont vidé le calice
de la suprême joie et de la plus profonde douleur.
Dans le château de Blaye, chaque nuit,
on entend des murmures, des frémissements, des froissements,
les figures des tapisseries 
se mettent soudain à vivre.
Le troubadour et la dame secouent
leurs membres de fantômes engourdis de sommeil ; 
ils sortent de la muraille
et, par les salles, vont et viennent.
Secrets chuchotements, doux badinages, 
douces et mélancoliques intimités, 
galanterie de l'autre monde
ressuscitée du temps des cours d'amour.
« Geoffroy ! mon cœur mort
à ta voix se réchauffe -
dans des braises depuis longtemps éteintes 
je sens un feu qui se rallume ! »
« Mélisande ! Mon bonheur, ma fleur !
Quand je regarde dans tes yeux
je revis — car seuls sont morts
mes tourments humains, mes douleurs terrestres. »
« Geoffroy ! jadis c'était en rêve
que nous nous aimions — mais maintenant 
nous nous aimons jusque dans la mort. 
Amour, le dieu, fit ce miracle. »
« Mélisande, qu'est donc le rêve ?
qu'est donc la mort ? Rien que mots creux. 
Dans l'amour seul est la vérité
et je t'aime, ô ma beauté éternelle ! »
« Geoffroy ! qu'il fait bon dans le silence 
de cette salle au clair de lune —
Jamais plus je ne voudrais revoir 
le jour et les rayons du soleil. »
« Mélisande ! chère tête folle !
C'est toi qui es la lumière, le soleil. 
Sous tes pas fleurit le printemps,
surgissent l'amour et les délices de mai ! »
Ainsi se content-ils fleurette, allant et venant, 
ces tendres fantômes,
tandis qu'un rayon de lune
les épie par l'arc de la fenêtre.
Mais, chassant la charmante apparition, 
se montre enfin l'aurore.
Effarouchés, d'un bond ils se glissent 
dans la tapisserie, au long de la muraille.
Heinrich HEINE (traduction Louis Sauzin)5
Mistral ne donne pas le poème complet de l’écrivain allemand et relève avant tout les 
idées qui viennent épauler son argumentation : la mort est l’apanage d’un monde sans amour, 
et l’amour donne vie à ce qui pourrait passer pour mort. Derrière ce chiasme de pensée se voit  
confirmée la théorie mistralienne d’un monde qui n’a de sens, de vie, que par rapport aux 
grandes illusions :  l’amour,  la passion,  l’émotion.  Voilà  pourquoi  le rêve d’antan (« Nous 
amavian, pèr tèms, en pantaiant ») devient une réalité (« vuei, nous aman de-bon enjusco dins 
la  mort »).  Et pour souligner  l’aspect  non purement  verbal,  et  factice,  de la chose,  Rudel 
d’affirmer : « qu’es lou pantai e qu’es la mort ? rèn que de mot. Dins l’amour tout soulet i’a 
5 : Heinrich Heine, Romancero, éd. Aubier-Montaigne, Paris, 1956, p.106-111.
lou verai ». Oserions-nous affirmer qu’il y a là, enfin, un dépassement du nominalisme ? Si 
Mistral retient particulièrement cette strophe, la treizième du poème de Heine, c’est qu’elle est 
la revendication haute d’une vertu, d’une illusion, qui n’est pas faite que de mots, de verbe 
seul, mais d’une concrétisation sentimentale – l’amour – donnant une réalité palpable à ce 
monde supra-terrestre. Ainsi se voit dépassé le célèbre « Stat rosa pristina nomine, nomina 
nuda tenemus » de Bernard de Morlaix, et qui sert d’apostille à Umberto Eco6. Au delà des 
signifiants, il y a tout un monde à sauver, à ressusciter. Mistral est tout à fait clair sur ce 
point : « aquéu miracle d’ilusioun e d’amour que fai reviéure encaro (…) lou troubaire Rudèl 
e  la  Coumtesso  Melisèndo,  aquéu  galant  miracle  de  pouësìo  e  d’ilusioun,  lou  Felibrige 
l’acoumpis pèr la Prouvènço ».
Il n’est donc pas étonnant que le discours de Mistral s’achève sur les modalités, très 
pratiques, de cette résurrection. Après avoir prouvé toute la légitimité de s’adonner à corps 
perdu à l’illusion, Mistral en désigne les artisans - une sorte de péroraison inévitable qui, de 
plus, s’inscrit dans un cadre militant et celui de l’éloge pro domo félibréen. Voici donc, au 
milieu du public présent en ce 23 mai 1880, le public virtuel et hyperbolique de tous ceux qui 
ont œuvré pour la Provence.
Viennent  ensuite  les  mentions  aux  artisans  vivants,  mais  plus  éloignés,  Catalans, 
Languedociens, Aquitains… mais aussi Parisiens !
Dans  ce  banquet  final  (oserais-je  reprendre  ce  terme  volontairement  antique  et 
philosophique ?),  Mistral  fait  tinter  les  verres  au  nom  d’une  causo  vincudo7 peut-être, 
éternelle sans nul doute.
Ainsi, dans une invitation à nous détacher  des « disputo dóu siècle », Mistral  nous 
laisse en bouche une subtile  alliance  entre  Aristote  et  Platon.  La beauté  de ce monde-ci, 
provençal, auquel Aristote lui-même rendrait grâce, le poète de Maillane la fait entrer dans 
une  réalité  immuable  et  intemporelle,  qu’il  appelle  lui-même  l’Illusion.  Là  où  les  deux 
philosophes s’opposaient : négation ou hommage au monde réel ? Mistral aurait pu aisément 
leur répondre que la Provence est la base concrète d’un monde intemporel, fait d’illusions, 
mais immuablement beau, mais immuablement présent au cœur des hommes.
Emmanuel DESILES
Aix-Marseille Université
6 : Voir supra note 4.
7 : Frederi Mistral, Lou Pouèmo dóu Rose, op. cit., laisse XC, p.262.
